Oh, Thalatta

Dicen que hoy es estúpido

escribirle versos al mar.

Aseveran que ya todos los mares

se han descubierto,

y que las lágrimas de los poetas

siempre serán las mismas

aunque,

al caer,

ellas se sumen a la sal

de los remotos mares de otros mundos.

Dicen que ya no está de moda

dedicarle versos al mar.

Y acaso tengan  razón:

ningún mar,

en ningún universo posible,

soportaría tanta poesía,

tanta nostalgia de poeta.

Dicen que el Mare Imbrium de la Luna,

o los mares en miniatura,

que acunan en botellas a los barquitos,

tampoco son merecedores de poemas.

Lo que ni siquiera sospechan

es que los poetas auténticos

no eligen escribirle al mar:

es el mar el que los elige a ellos.

Los pesa en los muelles,

atraviesa con espadas de sal

los ojos de esos elegidos,

los envuelve en olas de mariposas plateadas

y de aguamarina tinta.

Por las noches,

los muertos huesos que bailan en las fosas abisales

les susurran, por siglos y siglos,

innumerables aventuras

de piratas, de santos y de héroes.

Tal es el encantamiento

que esos poetas predestinados no esperan

a sostener un papel entre sus dedos:

al claror del crepúsculo de una tarde cualquiera,

esbozan versos en la apurada arena de la orilla.